È un giorno come un altro e siamo tutti in fila. Siamo accomunati dalla fila, quello che ci unisce è la fila. Va bene, possono esserci scambi di informazioni, discussioni occasionali, semplici frasi di circostanza. “Oggi è di un bianco che riposa gli occhi”. “Mi chiedo chi mai abbia potuto organizzare una tale messa in scena!”. “Ho sentito dire che...”.

La verità è che la fila ci sovrasta. Domina i nostri pensieri, le nostre vite. “Signore, per quanto tempo ancora?”.

La fila si sviluppa in misura indefinita: non si riesce a scorgerne la fine né tanto meno l’inizio, per quanto ci si sforzi. Questa, almeno, è la mia esperienza.

Una volta un vecchio mi disse: “Stiamo girando in tondo. Stiamo girando intorno a Dio”.

Questo svelerebbe gran parte dei misteri: la fila non ha né inizio né fine. Noi tutti formiamo una circonferenza di cui non ci avvediamo perché oltremodo estesa. Inevitabili divergenze dalla circolarità – queste sono sotto gli occhi di tutti – sarebbero lo specchio delle nostre inquietudini, un omaggio inconsapevole alla perfezione della Deità.

Mi sarebbe piaciuto continuare a parlare di queste cose con il vecchio, ci avrei parlato volentieri, ma quello sparì. Un giorno mi girai e al suo posto c’era un bambino con un palloncino legato al polso, che mi guardava con una certa stolida antipatia. Probabilmente anche lui si aspettava di vedere qualcun altro.

Non che questo debba sorprendere. La fila si trasforma. Quelli che ti precedono, quelli che ti seguono. Tutto cambia, si evolve.

Sangue. Sangue dappertutto: sangue sul tagliere, dove fino a qualche minuto fa stavo cercando di ridurre a cubetti quel dannato pezzo semi surgelato di Grana Padano, sangue sulle piastrelle della cucina, sangue sui fornelli, sugli strofinacci, perfino sul gatto che terrorizzato dalle urla si è rintanato nell'intercapedine tra il muro e il frigo, da dove ora mi osserva con la stessa aria di chi ha appena sorpreso la propria madre nell'atto di mangiare un pipistrello.

Sangue sui pantaloni, sangue nel lavandino, sangue dentro e fuori il mini chopper dove sospetto che il dito possa essere caduto dopo la recisione: quella poltiglia ripugnante potrebbe effettivamente contenere i rimasugli del dito, quantunque non possa affermarlo con certezza, non ho infatti prestato particolare attenzione alla traiettoria del dito dopo la recisione, preso com'ero da ben altre contingenze e inoltre non posso escludere che nella turbinosa sequenza di eventi che ha seguito la recisione io non abbia azionato il mini chopper per errore, non ricordo di averlo fatto né tanto meno di essermi accertato, prima di farlo, se vi fosse accidentalmente finito il dito, anche se devo ammettere che a sostegno di questa ipotesi c'è il fatto che non riesco a trovare il mio dito da nessun'altra parte.

Ritrovamento che mi renderebbe oltremodo felice: credo che potrebbero riattaccarmelo, o almeno è così che funziona in televisione, dove c'è sempre qualcuno — l'amico, il genitore, il poliziotto — che con premurosa consapevolezza infila il dito e alcuni cubetti di ghiaccio in una di quelle bustine per congelare gli alimenti e la consegna al paramedico di turno... d'altra parte non sono nemmeno troppo sicuro di avere del ghiaccio pronto da infilare nella bustina insieme al dito: siamo in pieno inverno, non saprei che farmene del ghiaccio e del resto chi avrebbe mai pensato che un giorno mi sarei potuto recidere un dito, chissà, forse potrei infilarlo in una confezione di surgelati, credo di avere ancora una mezza busta di paella da qualche parte in congelatore, certo la cosa avrebbe un che di ridicolo, già mi immagino lo sguardo incredulo del chirurgo quando il paramedico gli consegnerà la busta di paella surgelata con dentro il dito e la successiva scena del recupero del dito, con tutto lo staff del primo intervento intento a rovistare il contenuto della busta riversato sulla barella, tra falsi ritrovamenti ("no, dottore, quello credo sia un tentacolo") e risolini soffocati delle infermiere... be', per facilitare loro le cose potrei infilare il dito in una bustina da infilare a sua volta nella confezione di paella, in questo caso nessuno, a meno di un primo sconcerto iniziale, avrebbe di che lamentarsi, ma suppongo sia il caso di rimandare a dopo questo tipo di problemi.

Insomma, tornando al tema che più mi preme sviscerare in questo momento, ovvero l'attuale locazione spaziale del mio dito reciso, sento che dovrei in qualche modo passare in rassegna il contenuto del mini chopper alla ricerca di resti che possano inequivocabilmente identificare il dito, non so, l'unghia o frammenti d'osso o che so io, compito che mi attardo a eseguire per due motivi, fondamentalmente, a) se anche analizzando il contenuto del mini chopper vi trovassi prova che il mio dito è stato effettivamente sminuzzato dallo stesso non credo che reggerei l'impatto della conseguente onda emotiva, quella cioè derivante dalla consapevolezza che il dito, ormai sminuzzato, non mi potrà mai più essere riattaccato, b) il potere sminuzzante del mini chopper mi è fin troppo noto e dubito che una volta messo in moto possa aver lasciato traccia del mio dito, e ora che ci penso il motivo b) appare piuttosto debole rispetto al motivo a), come se fosse stato pensato all'unico scopo di offrire una fumosa scappatoia argomentativa di fronte all'imponente superiorità concettuale del motivo a): il classico palloncino colorato con il quale sorvolare il lago di lava bollente, il tappo di sughero per tamponare una falla in un sottomarino nucleare, il coltellino svizzero con cui fronteggiare l'invasione aliena, e continuerei molto volentieri a sfornare nuove sorprendenti metafore ad effetto ma sto perdendo una quantità inquietante di sangue, ho già finito un rotolo di scottex e il secondo, l'ultimo, è quasi agli sgoccioli, magari sarebbe il caso di chiamare qualcuno, il vicino o un'ambulanza o... ehi... EHI! STUPIDO GATTO! LASCIA QUEL DITO! EHI! DOVE SCAPPI! EHI!... micio micio micio vieni qui micio micetto... NO! NON FARLO!... oh porc

Non tutto il male viene per nuocere. È quello che ti dicono in occasioni del genere. E di solito aggiungono: ciò che non ti distrugge ti rafforza. Devi trovare una visione.

Dicono visione con la v solenne, voltando lo sguardo insondabile verso la finestra buia che giustappunto si spalanca, sopraffatta dalle forze della natura, dal vento, dal buio, dalla tempesta.

Questa però non è la storia della finestra, né del vento, né delle foglie morte. Questa è la storia di Yuki, ex-campionessa di Puzzle Bubble.

Puzzle Bubble è quel videogioco in cui i draghetti di Bubble Bobble devono affiancare tre o più bolle dello stesso colore così da farle scoppiare; liberando l’area di gioco da tutte le bolle presenti si passa al quadro successivo.

Yuki, campionessa di Puzzle Bubble per due anni consecutivi, stava facendo il bagno nel suo monolocale, all’angolo tra la Friedrich-Ebert-Straße e Gastfeldstraße. I lunghi capelli neri raccolti sopra la nuca, Yuki si stava strofinando una gamba con una spugna imbevuta di essenze all’eucalipto, mentre l’altra gamba restava semisommersa sotto lo strato agonizzante di schiuma bianca, in attesa del proprio turno.

Un’incerta luce bluastra, frutto di un’insegna luminosa al di là della finestra, illuminava fiocamente l’ambiente. A Yuki piaceva quell’atmosfera raccolta, i rumori del traffico serale in lontananza, la sensazione di calore, di benessere, di astrazione che il bagno le procurava.

La porta socchiusa del bagno si aprì di qualche grado, cigolando lievemente.

— Danny, — disse Yuki, poco sorpresa da quell’intrusione, — Danny, piccolo, vieni a farti il bagno con me.

Danny avanzò di qualche passo, si voltò verso la finestra illuminata, la contemplò per qualche istante, poi con uno scatto inopinato saltò sul davanzale, si mise comodo e cominciò a leccarsi le zampe.

— Non sai che ti perdi, — disse Yuki, passando a occuparsi dell’altra gamba, e il suo pensiero tornò al giorno della sua sconfitta.

Il torneo di Puzzle Bubble era durato due settimane. Yuki aveva messo a segno una serie travolgente di vittorie: nessuno, tra i partecipanti, sembrava poter minacciare seriamente la sua corsa al titolo e la finale le era apparsa come una pura formalità.

L’imprevisto, che sempre si insinua nei grandi eventi della vita, si era impersonificato quel giorno in un ragazzo francese di nome Jean-Luc Mathieu, suo compagno di corso nonché sfidante al titolo di campione.

Jean-Luc Mathieu era giunto in finale senza particolari squilli di tromba eppure era stato in grado di infliggere a Yuki due sconfitte consecutive, sufficienti a valergli il titolo: era il nuovo campione di Puzzle Bubble.

— Conosci il tuo nemico, — le aveva detto al termine dell’incontro.

— Eh? — aveva risposto Yuki, ancora intontita per la disfatta.

— Devi far credere al tuo avversario di non essere alla sua altezza e poi usare tutta la tua forza distruttiva quando meno se lo aspetta.

Yuki lo aveva fissato incredula.

— Non te la prendere, — aveva ripreso Jean-Luc Mathieu, facendo per posarle una mano sulla spalla, — non tutto il male viene per n—

In quell’istante Yuki aveva fatto partire un formidabile destro che aveva colpito Jean-Luc Mathieu in pieno viso, scaraventandolo contro il tavolo da gioco. Jean-Luc Mathieu aveva cominciato a perdere una quantità impressionante di sangue dal naso mentre Yuki inveiva contro di lui con parole che non possono essere ripetute, poi era uscita e si era avviata verso casa, lasciandosi alle spalle lo stupore generale.

Una volta a casa aveva infilato la mano ancora dolente tra due confezioni di paella surgelata e telefonato al padre per raccontargli l’accaduto. Il padre non si era mostrato né addolorato né condiscendente.

— Devi trovare una visione, Yuki, — le aveva detto dopo aver ascoltato tutto in silenzio, poi, forse, si era addormentato al telefono perché non aveva detto più niente. (A Sapporo, in Giappone, erano le quattro del mattino.)

Quello era stato il giorno della sua sconfitta.

Yuki finì di passarsi la spugna tra le dita del piede a mezz’aria, quindi tornò a immergere la gamba nella vasca, poi, preso un bel respiro, si lasciò scivolare sott’acqua. Le ginocchia emersero presto tra i flutti schiumosi, come due pallidi isolotti tropicali.

Nell’oscurità, nel silenzio, avvolta dal calore obnubilante dell’acqua profumata: fu allora che Yuki trovò la sua visione. Vide il giardino della casa del padre, nei sobborghi residenziali di Sapporo; era notte, ma l’assenza di luce non pregiudicava la visione delle cose. Vide le felci rampicanti sul muretto divisorio; vide, nell’angolo più lontano, l’albero di ciliegio in fiore e tutt’intorno l’aiuola di fiori bianchi e luminosi, forse margherite; vide il manto erboso ben tenuto e l’uomo che accovacciato svolgeva un lavoro da giardino, dandole le spalle. Yuki si avvicinò credendolo il padre ma quegli si voltò e non era il padre, era Jean-Luc Mathieu che ora la guardava senza espressione. Aveva una paletta da giardiniere in mano e davanti a sé un mucchietto smosso di terra. — Ne faremo un altro, vero? — le disse infine.

Yuki si tirò su all'istante, ispirando come qualcuno a cui sia data l’ultima opportunità di riempirsi d’aria i polmoni. Danny, spaventato e offeso, saltò giù dal davanzale e s’incamminò fuori dal bagno a passi decisi.

Nell’aria satura di vapore, Yuki uscì sgocciolante dalla vasca, si avvolse il corpo tremante con un telo da bagno e i capelli con un altro asciugamano, andò in soggiorno e consultò concitatamente la rubrica telefonica. Danny le si avvicinò trotterellando e prese a mordicchiarle le dita dei piedi bagnati. Yuki trovò il numero che cercava, lo compose sulla tastiera del telefono, rimase in attesa per qualche istante, poi disse:

— Jean-Luc Mathieu? Yuki. Devo vederti.

— Al limite! — esclamò il re, scandalizzato, — al limite, dite, voi che di tanta gloria vi beffate, ma che per uno sgabello a corte sareste pronto a sacrificare la mia cavalleria!

Il vessillo reale sventolava lontano sulla torre metallica, libero, nel rossore crepuscolare. «Per quanto tempo ancora?» pensò il re, adombrandosi, «ch'io abbia tosto ad arretrare davanti alla minaccia d'un vile pedone? Ahi, lasso me! Quel Lord Beotian! Il demonio lo consiglia!»

— Ebbene, — riprese il re con tono risoluto, voltandosi verso il capo della guardia, che, l'elmo in mano, teneva gli occhi chini sul nudo assito, in quiete attesa — domani stesso sarete al campo, conducete con voi il mio alfiere... no! portate piuttosto la... la regina, sì, la regina, — la voce del re ebbe un fremito, — Dio solo sa quanto sia stimata dalle truppe. Sì! Ella saprà trarci d'impaccio. Andate ora.

Il capo della guardia fece per rimettersi l'elmo in testa quando un messo reale si precipitò trafelato nel salotto, il volto contratto in una smorfia di profonda costernazione.

— Sire! — disse.

— Che v'è ancora? Che succede? — chiese il re al nuovo venuto.

— Sire! È Au!

Il re, appoggiandosi al tavolo con entrambe le braccia, sfinito nell'aspetto e nello spirito, chinò il capo, scuotendolo rassegnato.

— Au, — mormorò infine, perplesso.

— Chiede se vogliamo altre patatine! — riprese il messo, con rinnovato vigore, — dice anche che se avesse saputo che ci saremmo annoiati al punto da metterci a giocare a scacchi non ci avrebbe invitati e che se vogliamo possiamo andarcene alla notte bianca ché siamo ancora in tempo e che scusate tanto se sono stanca e vorrei vedere voi da quando sono arrivata qui non mi sono fermata un attimo e insomma fate come vi pare c'è del salame in frigo e le olive e io me ne vado a giocare a Monkey Island.